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ESTADO DE CENSURA
En un gobierno constitucional y popular, la libertad de expresarse sin
restricciones es condici6n esencial de la dinamica y el avance del pensa-
miento; la critica constituye un vehiculo propicio para el desarrollo de la
cultura. En la Argentina de estos iltimos diez aios -mas que en otros
periodos-, la vigencia del derecho qued6 suspendida. El escritor padeci6
las secuelas de una 6poca de violencia que se manifest6 en diversas for-
mas. Una de ellas fue la censura -arma corriente de los regimenes dic-
tatoriales y minoritarios-, que vulnera el principio de la libertad y de la
creaci6n y que hace tambalear el futuro de un pais, fracturando su con-
tinuidad cultural y generacional.
En los tragicos afios de la dictadura, nadie sabia a ciencia cierta qui6-
nes eran los censores; de qu6 manera se regian para prohibir los libros de
literatura, historia, sociologia, psicologia, filosofia, politica y aun de mate-
miticas. Lo inico que resultaba obvio era la ignorancia y desconocimien-
to de 6stos con respecto al material que reprobaban. En este sentido, la
Inquisici6n en la Edad Media fue menos tapada, mas sabia y mucho mais
coherente que el tribunal fantasma que, desde el 76, funcion6 en la Ar-
gentina. Una disposici6n, que muchas veces no lievaba firma de institu-
ci6n o de persona alguna, bastaba para que una obra -ya sea por su
titulo, una frase o porque el autor no era persona grata para el r6gimen-
fuera inmediatamente retirada de circulaci6n. Hay que recordar que las
Ligas de moralidad que proliferaron en la 6poca se encargaron muy bien
de realizar pesquisas diarias por las calles infundiendo terror entre edi-
tores y libreros y provocando, de esta manera, una verdadera psicosis. El
escritor se vio acuciado no s61o per la censura del Estado, sino por un
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estado ce censura. Los editores y libreros, ante posibles sanciones, prefi-
rieron publicar y vender libros extranjeros de consumo. Gran parte de los
lectores, por fuerza mayor, debieron <limpiar>> sus bibliotecas y optar
por el facilismo del tipico best-seller americano o del love-story local, evi-
tando, de este modo, riesgos y pensamientos perturbadores. Asi se cre6
lo que podriamos denominar paracensura, la cual increment6 y desarroll6
en el escritor diferentes mecanismos de autocensura.
En ciertos procesos hist6ricos quedan al descubierto de manera clara
los elementos mas represivos que actian sobre el arte, ya sea para silen-
ciarlo o para que funcione como instrumento de propaganda oficial. Esto
es posible cuando la ideologia imperante de un pueblo o de un amplio
sector de ese pueblo responde a un sistema de valores que, por no haber
sido cuestionado a fondo, se identifica con el del opresor. <<El autoritaris-
mo argentino -dice Sebreli- no es tan s6lo una organizaci6n politica
determinada, esta disperso, impalpable, en la sociedad civil, en el estado
de animo de la gente, en los habitos y costumbres, en la atm6sfera, un
poco diluido en todas partes, en todas las cosas 1. Los argentinos han
sido sometidos desde siempre a presiones totalizantes: dominaci6n econ6-
mica, fanatismos politicos, escisiones sociales, manipulaci6n cultural, que
contribuyeron a la confusi6n de sus conciencias. De ahi que los militares
hayan encontrado margen de maniobra para erigirse y asumir todos los
poderes del Estado y otros con los que llevaron a cabo un sistemttico
genocidio. Y, en cuanto al tema que nos concierne, pudieron prohibir con
impunidad toda literatura disidente o molesta para sus consignas morales,
secuestrar, censurar y proscribir no s610o los libros, sino a los autores;
mientras tanto, permitieron y alentaron aquella otra literatura que, aunque
aparentaba una protesta, en realidad justificaba el golpe y era vocera de
la Junta 2. Literatura que, tal vez por el vacio producido, recibi6 el elo-
gio de la critica y fue leida profusamente, encabezando la lista nacional
de los mas vendidos durante casi todo el proceso. Hecho que de alguna
manera demuestra hasta qu6 punto la represi6n y el lavado de cerebro
fueron efectivos.
La crisis en la Argentina ha sido individual y social, porque el creci-
miento de una sociedad depende del crecimiento de los hombres y de las
mujeres que la componen. Evidentemente, la emancipaci6n cultural no
sera posible hasta que no se detecten las causas que generan opresi6n y
1 Juan Jose Sebreli, Los deseos imaginarios del peronismo (Buenos Aires: Edi-
torial Legasa, 1983), p. 187.
2 V6ase el articulo <<Best-seller y c6digo represivo en la narrativa argentina del
ochenta: el caso Asis>, por Andr6s Avellaneda, en Revista Iberoamericana, Pitts-
burgh, vol. XLIX, nim. 125 (octubre-diciembre 1983), p. 983.
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aceptaci6n de subordinaciones politicas, sociales y econ6micas, hasta que
no se expulsen definitivamente las dictaduras, hasta tanto los individuos
no sean capaces de transformarse en seres adultos e independientes.
SITUACI6N DEL ESCRITOR
La censura pone al escritor en situaciones limites: 1) lo silencia, in-
terrumpe sus itinerarios creativos, frustra su vocaci6n de escribir y de
expresarse; 2) corrompe su lenguaje, lo fuerza a inventar eufemismos o a
negar la realidad; 3) lo obliga a emigrar de su pals, a vivir y crear en un
medio ajeno. Un escritor no puede trabajar bajo la presi6n del miedo o
de la autocensura, que es hija directa de la censura. Tampoco es reco-
mendable que especule con las palabras y los hechos para sobrevivir en
un ambito hostil a la verdad; rechazar toda escritura complaciente debe
ser inherente al escritor. Es factible que 6ste pueda desarrollarse en cual-
quier parte del mundo que le ofrezca posibilidades, pero salir del pais
-sobre todo por razones colaterales a su autentica voluntad- no deja de
ser motivo de permanente angustia; los desplazamientos implican alejarse
de las raices, de una identidad nacional y, por ende, idiomatica.
Ademis de la censura que es habitual en sociedades dependientes y
de la exacerbaci6n de 6sta instrumentada por los gobiernos de facto, exis-
te una menos directa o detectable, pero mas efectiva y permanente, que
recae en la mujer que escribe. Escritoras de todos los tiempos han vivido
bajo la omnipresencia de la censura como resultado de la marginaci6n en
que la tradici6n patriarcal y machista coloc6 a la mujer.
Para dedicarse a escribir, muchas han tenido que encerrarse en un
convento, como Sor Juana; ponerse <<mis allA> del ojo censor de su socie-
dad. Para mostrar el producto de su obra, otras han debido vencer -como
Jane Austen- el pudor que la llevaba a ocultar su manuscrito debajo de
un secante cuando alguien entraba a su cuarto; a cubrir las pruebas de
un delito de pecado. Para publicar, algunas han recurrido a los subter-
fugios del seud6nimo y/o atuendos masculinos, como la francesa George
Sand y la argentina Emma de la Barra/C6sar Duayen, escapando asi de
la sanci6n ativica destinada a su sexo en cuanto a la creaci6n. Y, cuando
publicaron, todas se han visto objetadas por una critica que descalific6
sus textos considerindolos triviales, demasiado anecd6ticos o sentimen-
tales y que, en general, no supo ver mas que <<algunos valores>> propios
de lo que han denominado en forma maniquea <<literatura femenina>>.
Se podria decir, por la cantidad de escritoras y el 6xito que 'han teni-
do y tienen en la Argentina, que ninguna parece haber sufrido los tipos
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de censura y autocensura de Sor Juana, Austen y Sand. Pero 6xito no
debe confundirse con reconocimiento; tampoco se debe creer que 6ste es
el indicador de una sociedad equitativa que acepta plenamente la parti-
cipaci6n de la mujer en el panorama cultural, cuando los gustos, costum-
bres y mitos de esa sociedad estdn orientados y estimulados hacia una
posici6n autoritaria. Sabemos que el Occidente, regido por los canones
de la Iglesia, ha fundado su discurso de acuerdo a un orden de censura.
El hombre que escribe se ve enfrentado a la ley, pero la mujer no s6lo
a la ley, sino a la autoridad representada por el hombre, que es el que
tiene el monopolio de la palabra -en la Argentina, y todavia-. ,Acaso
no es significativo que haya sido a partir de los cincuenta cuando ha co-
menzado a tomar auge la narrativa escrita por mujeres? Hasta entonces
la mujer estaba confinada a la poesia porque este g6nero se ajustaba mis
a su <<sensibilidad>. La poesia, hecha de imagenes y metaforas, pasaba
inadvertida; en cambio, la narrativa, que es la que cuenta y da testi-
monio del mundo en que se vive, presenta un desaffo directo. Narrar es
significar, entrar en otro terreno, meterse en un territorio prohibido, en
la propiedad del autor. Tal vez por eso -y a pesar de ser conocidas, por-
que aparecen en los medios de comunicaci6n y se las invita a programas
de radio y televisi6n, a mesas redondas y conferencias-, siempre son ata-
cadas por sus posiciones politicas o clasistas y sus obras <<censuradas
por razones extraliterarias. Es frecuente oir a algunos escritores decir que
Fulana es una reaccionaria o una sefiora gorda, que escribe con los pies
y sobre lo primero que le viene a la mente; pero casi ninguno de ellos ha
leido sus libros. Estos prejuicios, y este ojo critico que siempre mira mal,
que desconfia y que escatima, el verdadero reconocimiento, se suman a la
lista de presiones que ejerce el medio sobre y en la cabeza de las es-
critoras.
Las escritoras 6ditas tampoco reconocen su escritura. Cuando se les
ha preguntado, en reportajes y encuestas, si existe una literatura feme-
nina, si pueden sefialar alguna diferencia entre la escrita por mujeres y
la hecha por hombres, las respuestas de la mayoria son esquivas; en ge-
neral niegan toda diferenciaci6n, sin advertir que censuran un sistema
expresivo que esta, como dijo Marta Traba, <<fuertemente potenciado por
una experiencia particular, de percepci6n, elaboraci6n y proyecci6n> 3 .
En 1977, en una nota del diario Clarin ', una escritora manifest6 que
descree que haya una literatura femenina argentina y que, a lo que se
3 Marta Traba, <Hip6tesis sobre una escritura diferente>, en revista Quimera,
Barcelona, nlim. 13 (noviembre 1981), p. 9.
4 V6ase el articulo <«Existe una literatura femenina?>>, por Liliana Heker, en
Clarin cultura y naci6n (Buenos Aires, 12 de mayo de 1977), p. 1.
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pueda ilamar asi, aporte o afiada algo a la literatura nacional. Menos con-
tundente, pero igualmente sugestiva, fue la opini6n de Silvina Ocampo,
que dijo: <A veces pienso que en la literatura escrita por mujeres pululan
mis defectos y en la escrita por hombres otros defectos menores, ya que
no son los mios, pero prefiero no tomar en cuenta el sexo de lo que estoy
leyendo. Cuando se trata de perros, confieso que averiguo el sexo del
perro que se acerca, si estoy en la calle con mi perra, y si es del mismo
sexo trato de evitar el encuentro, porque las perras se odian a muerte y
me duele la violencia de los que se odian, ya sean hombres o animales>> .
Esto nos remite al problema de la competencia, que involucra tanto a
hombres como a mujeres, pero que en nuestro caso es mas patetico. La
presi6n social obliga a la mujer a que cuando encuentra un lugar tenga
que imponerse y afirmarse con ufias y dientes. Lo que a veces olvidamos
es que hay lugar para todos y en un estado de igualdad cada uno deberia
ocupar el que le corresponde. Negar al otro o el lugar del otro es tam-
bien una forma de censura interna y externa; es negarse a uno mismo.
La mascarada de hacer creer que se cree en la inexistencia de una litera-
tura femenina responde a un acto de autodefensa y es a la vez un intento,
por parte de las escritoras, de afianzamiento. Durante muchos afios, la
critica -dedicada mas bien al comentario que al anlisis de los textos-
habl6 de literatura femenina en terminos peyorativos, considerindola me-
nor. El <<malentendido>>, que sirvi6 para descalificar la irrupci6n cada vez
mas creciente de la mujer en la literatura, repercuti6 de tal manera que
muchas escritoras han tratado, en o10 posible, que no se las identifique
con el feminismo ni con nada que las margine mas y las haga aparecer
<<desagradables>>, <<enfermizas>> o <<peligrosas>> ante la mirada de su so-
ciedad.
Las escritoras ineditas o las que estan en el comienzo de su carrera
han recibido el bagaje de una serie de dichos y entredichos: la escritura
femenina carece de nivel simb6lico; esta sujeta al referente porque la mu-
jer necesita contar y contarse, entender y que la entiendan; abusa de repe-
ticiones, interrogantes y detalles; se caracteriza por un tono de enojo,
resentimiento, etc., como si todo esto fuese, por un lado, aberrante y, por
otro, defecto exclusivo de las mujeres. A la hora de escribir, estos estig-
mas, que han calado hondo, aterrizan en la mesa de trabajo y suscitan
cierta paralisis, ciertos miedos frente a la hoja en blanco. La autocensura
que anula tambien produce engendros; es cuando la mujer, buscando
aprobaci6n, renuncia a lo que tiene que decir y toma una voz prestada
5 Vanse las respuestas de Silvina Ocampo en la entrevista realizada por Noemi
Ulla, Clarin cultura y nacidn (Buenos Aires, 12 de mayo de 1977), p. 2.
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que, al no pertenecerle, se vuelve contra ella misma. La tentaci6n, por
momentos inconsciente, de responder a las expectativas y exigencias del
medio, de la critica y de interlocutores que funcionan como marco de
referencia intelectual, son esfuerzos que se realizan para salir de una
situaci6n de inferioridad, pero a veces no hacen mas que estancar el pro-
ceso creativo.
La cantidad de libros y articulos sobre la cuesti6n de la mujer y de la
escritora que han circulado iltimamente, abriendo un canal de acerca-
miento al problema, ofreciendo una via de analisis que ha Levado a pen-
sar y entender la literatura hecha por mujeres como un proyecto alterna-
tivo, un nuevo discurso que ya estd en marcha. Discurso que nace de una
sensibilidad y de una imaginaci6n criticas en repudio a todo lo que opri-
me. Desde la reconstrucci6n de las diferentes etapas de la vida; desde
esas zonas que lindan o ahondan en el amor y el delirio; desde una visi6n
introspectiva pero abarcadora del universo, pasando por las instancias del
descubrimiento sexual y er6tico; y desde el resentimiento que se invierte
a hecho positivo, esta escritura reacciona transformativamente. No podia
ser de otra manera: en la lucha por conseguir una voz se observa la di-
mensi6n del sometimiento; en la batalla es donde esta escritura comienza
a reconocerse. Cuando las escritoras figuren mas en antologias y empie-
cen a ser leidas por todos; cuando la critica deje definitivamente de refe-
rirse al sexo como una forma de escamotear el texto y la mujer que es-
cribe no LLame la atenci6n por este solo hecho; cuando su capacidad y
talento no sean catalogados como excepcionales o ellas como casos aisla-
dos, entonces las censuras seran desplazadas por la blisqueda de los valo-
res intrinsecos de la obra y la escritora hallard un lugar incuestionable.
TESTIMONIO
En 1976, a los dos meses de aparecer en la Argentina mi segunda no-
vela, titulada Monte de Venus, una disposici6n municipal prohibi6 el libro
en Buenos Aires por razones de inmoralidad; mas tarde lo prohibieron en
todo el pais. El r6tulo de inmoral encubria otro asunto. En Monte de Ve-
nus cuestiono el sistema educativo; develo algunos aspectos por los cuales
los personajes sufren frustraciones sexuales y politicas y, por 16gica con-
secuencia, marginaci6n; abordo el tema de la mujer: su vinculaci6n con
el cuerpo, con el hombre, su vida cotidiana y los interrogantes que se le
presentan acerca de su propia naturaleza. Las protagonistas no s6lo se
preguntan por ellas mismas, sino por la historia que las hace o deshace
como criaturas humanas. La novela acusa recibo de corrientes contradic-
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torias: la de una coyuntura politica que parecia otorgarle a la mujer cierto
poder y que luego fue revelando su cardcter ilusorio. Un periodo que a
estas mujeres les recuerda aquello del Gatopardo: todo tiene que cam-
biar para que nada cambie. Temas intolerables para una sociedad que se
niega a aceptar la falacia en la que vive. Por eso tambi6n fue intolerable
el titulo que alude al sexo femenino. Si muchas veces los censores han
caido en la arbitrariedad de impugnar una obra de Shakespeare o de otros
cldsicos, Lqu6 podia esperar una escritora nacional precisamente cuando
los militares se autoproclamaban guardianes de la moral y las buenas cos-
tumbres e iniciaban la etapa de devastaci6n argentina?
Durante el tiempo que el libro estuvo en las librerias, los criticos sa-
caron algunas notas; los reporteros me entrevistaron; el editor invertia,
dentro de la precariedad econ6mica del momento, algan dinero en publi-
cidad. Pero inmediatamente despu6s de la prohibici6n, o mejor dicho, un
poco antes -cuando se corri6 el rumor de que Monte de Venus era <<pro-
vocativa y, por tanto, destinada a caer bajo la picota de la censura-,
el periodismo me silenci6; el editor no s61o hizo desaparecer del dep6sito
los ejemplares que quedaban, sino que al libro y a mi nos elimin6 del
catilogo; los libreros apuraron las devoluciones, y hasta los amigos esco-
gieron no mencionar la novela. Por otro lado, algunos seiores se me acer-
caron para averiguar con mucha curiosidad cuin <<inmoral era yo; y cier-
tas seioras se alejaron de mi ni bien se enteraron de que era una escritora
prohibida, alguien que podia comprometerlas o contagiarlas de quikn sabe
que rara peste.
Indignaci6n e impotencia configuraron en mi el sentimiento de haber
sido violada, pues se me habia amordazado para luego denigrarme. Co-
meter una violaci6n es penetrar sin ningin derecho, es ajar, deslucir una
cosa o a alguien, pero ain mas: profanar la integridad. Sentirse violento
en un lugar es no estar a gusto, y yo no podia sentirme a gusto en el sitio
que me habian designado. Si escribir es salir de la oscuridad, de la isla
personal para ir al encuentro de otra luz, de otras voces, en ese momento
no valia la pena: dej6 de escribir por mucho tiempo.
Finalmente, cuando adverti que yo tambi6n me habia rendido a la in-
dolencia, que diversas manifestaciones de censura -las reales y las sub-
terraneas- se estaban internalizando al extremo del sabotaje, y que mi
ensimismamiento no hacia mas que agregarse al silencio perpetuador de
la derrota y el desgarramiento, volvi a mis papeles. En la escritura, que
es de por si transgresiva, la escritora halla siempre y a pesar de todo el
curso vital de la lucha.
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